“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误。”火变当天，一纸密令，捏在当时的湖南省主席张治中的手中。
1938年11月12日午夜，长沙全城，张治中发出指示，要在13日凌晨4点检阅为焚烧长沙所做的预习准备。
晚上12点，由警备二团和社训总队组成的100多个纵火小分队带领汽油、煤油等燃料到达了准备位置，其中有一部分队员贸然将燃料浇在了房屋上，让长沙变成了一个汽油库。
在距离张治中检阅的时间还差两个小时的时候，南门方向突起大火，不到一刻钟，南门又有三处火起，紧接着，城内几百条火头窜向空中，大火开始在全城蔓延，长沙成为一片火海…。
应该直接执行放火命令的长沙警备司令，从梦中惊醒，想安排救火却无法找到警察和消防人员了，一片慌乱中，这些人早已擅离职守了。一次焚城前的预习检阅就这样失控，骤变成一场惊世大火。
长沙全城焚毁殆尽，国内外舆论大哗。顶不住巨大压力，几天后，当局匆匆结案，枪决了警备司令、警察局长和警备二团团长，查办了张治中等一些官员，以平息民愤。
但长沙城老百姓遭受的伤痛，历史永远不会忘记。文夕大火最为根本的原因，还是政府奉行的焦土抗战政策，这个政策的制定者和执行者，都将被钉在历史的耻辱柱上。